ESCRITO EN EL DESVARÍO

 ¿Dónde estás Madre, aunque no existas? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de crímenes que no he cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia maternal. Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier fuego.

Poder llorar allí cosas impensables, faltas que no sé cuáles son, ternuras de cosas inexistentes, y grandes dudas trenzadas  de no sé qué futuro. Una infancia nueva  en  un alma vieja otra vez, y una cama pequeña donde acabe por dormirme, entre cuentos que arrullan, mal oídos, con una atención que se pone tibia ennla penumbra de  la  duermevela.  

Y todo esto muy grande, muy eterno, definitivo y  para siempre.

Si Dios  sólo  sabe  contar  hasta  uno  , esta  es mi  noche. Hoy   me  acostaré  a  las  diez, como  siempre,  y mañana  madrugaré  a  andar  el amanecer.

Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello. Una voz que canta bajo y parece querer hacerme llorar…El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor en el invierno… Un extravío suave de mi conciencia… Y después, sin ruido, un sueño tranquilo en un espacio enorme, como la luna rodando entre estrella.

Cuando coloco en un rincón, con un cuidado lleno de cariño –con ganas de darles besos-  las  personas  de  i vida  pasada  y  presente,  como  juguetes,  las palabras, las imágenes, las frases –¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y tan triste, tan profundamente triste…!

Después de todo, ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones, tiritando de frío en las esquinas de la Realidad, teniendo que dormir en una  fría  habitación  que comer el pan regalado de la Fantasía.

Me  llaman  diciendo  que  todo  es  mentira, que tú eres  una mentira. A veces, de noche, cuando me siento solo, te llamo y lloro, y me hago una idea de ti  al  que   puedo  amar… Pero después pienso que no te conozco, que quizás no sea así,  quizás no seas nunca ese padre de mi alma…¿Cuándo se terminará todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos?

Si un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto… Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caen en la acera… Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre niño abandonado…Tengo mucho frío. Estoy tan cansado en mi abandono. Ve a buscar, oh ivento, a mi Madre. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido…vuelve  a  besarme, Madre.

EL SILENCIO

En la travesía de nuestra vida siempre encontramos trampas, escollos, o accidentes más o menos ocultos a nuestra vista que van a intentar que no lleguemos a buen puerto. Estas trampas recuerdan a algunas de aquéllas a las que tuvo que enfrentarse Ulises en la Odisea. Los cantos de las sirenas eran tan bellos que los marineros, incapaces de resistirse a tales encantos, dirigían sus navíos contra las rocas, se estrellaban en ellas y perecían. Ulises, sabedor del peligro que les acechaba, ordenó a sus hombres que se pusieran unos tapones en los oídos para no quedar seducidos por esas sirenas que sólo buscaban su perdición.

Pero el tío no se perdió la serenata...jugó fuerte y le salió bien. Imagino que no debió pasarlo bien atado a ese poste.

Las trampas son nuestros filtros mentales y su gran poder estriba en que tienen la capacidad de alterar la percepción de lo que vemos, y pueden por ello conducirnos a nuestra propia destrucción sin que ni tan siquiera nos percatemos.

La forma más efectiva de alterar la percepción de lo que vemos es crear ciertas emociones. A eso se dedica toda una industria , a hacernos ver lo que no existe, apetecer lo que no necesitamos, disfrazarnos de lo que no somos. Ellos saben que cuando uno cambia la forma de ver las cosas, las mismas cosas cambian.

Pero es mentira.

Esto significa que hay gente, quizás tus jefes, tu banquero, el Corte Inglés, algún compañero de trabajo, quizás tu novia, algún amigo, incluso tus padres , que pueden presionar una parte de ti y conseguir que caigas en la trampa. Te conocen y saben donde está tu vanidad, o ese afán de no contristar a los demás, o ese miedo a quedar mal...y lo usen en beneficio propio. Harán contigo lo que quieran.

Pero también significa que puedes cambiar. En lugar de vivir del exterior, vive de tu interior. No eres una estructura rígida, ya formada. El que te cambió por fuera no puede nada contigo si empiezas desde dentro.

¿Cómo se hace?. Comienza como los marineros de Ulises. Tápate los oídos. Busca el silencio unos minutos al día. No se trata de eso de “el reino de Dios está dentro de vosotros”, o sí. El consejo sirve lo mismo para creyentes y gentiles.

Acostúmbrate al silencio. Si lo consigues, poco a poco te irás transformando y llegarás a entender eso de “no te preocupes por el que comeré, o qué vestiré...cada día tiene su afán”.

EL FIN DEL MUNDO

Conozco  un hombre, un saludado  que  diría Josep Pla, que  está convencido  que se acerca un castigo divino de  fuerza  devastadora. Es asiduo  visitante a unas  apariciones de la Virgen , y lector  empedernido de foros marianos  que  anuncian  catástrofes  apocalípticas  ya. Ya es ya.

Este  hombre  atiende  a  lo que  le interesa. Si leyese con la misma fe  los  evangelios  , Zaquero, Epulón, los anatemas a  los ricos y esas  cosas ,  el   tío  tendría que estar  muy acojonado. Pero mucho. Porque con apocalipsis  o sin él, se va de punta cabeza al infierno.

Mientras, otros  terrores  se  nos anuncian. Dicen que se está acercando a la Tierra un meteorito  de  diez kilómetros de largo por siete de ancho que va  a impactar en España  en la próxima Nochevieja . Exactamente en la punta  del nabo de Artur Mas. Aunque algunos  profetizan que será en la silla de ruedas de Echenique.

Por  todas partes surgen  profetas  tenebrosos que auguran  el próximo  fin del  mundo.Los  informáticos del Séptimo Día anuncian el colapso digital en  todos los ordenadores  debido al virus " Pollin Blu Yatevale". Todos los ordenadores del mundo, los ficheros de Hacienda, los registros de Hacienda, los discos  durtos, ¡todo!, a tomal pol saco.

Y poco  después, como el agua turbia  se arremolina   por el sumidero, nosotros.

Le  pregunto a mi saludado: ¿de verdad  que el fin del  mundo está cerca?

- No lo dudes, Sus. Lo ha dicho la Virgen. Lo anuncia el Apocalipsis  desde  hace  2.000 años, que no es moco de pavo.

Abre la Biblia el saludado , busca con la uña impregnada de una burilla en el dedo índice el párrafo escogido y  lee:

"El quinto ángel tocó  la  trompeta y vi una estrella caída del cielo. Y se  le dio  la llave  del pozo de Jacks Daniel's del abismo. Abrió la botella del pozo del abismo y ascendió un humo denso  semejante a tinieblas de Noche Negra. Y quedaron oscurecidos el sol y la luna, y el aire, y las  Grandes Ligas. Y  del pozo salieron  cucarachas  gigantes de  metraclilato sobre la
Tierra Toda. Y grande acojone sobrevino sobre  el Planeta. Pero  se  les  mandó que  no hiciese  daño a la hierba , ni a cosa verde, ni a ningún árbol , sino sólo a los  hombres  que no lleven la señal en la frente".

- ¿Y  qué  señal es esa?- pregunté al Saludado.

- Agua bendita  ungida con barro de Mierdugorne.

- Y tú...¿tienes de esa agua bendecida  y ese ungüento de barro?

- La tengui.

- ¿Y...?

- Yo la vendo, o te crees que te la voy a dar de gratis.

NO QUIERE ADEPTOS, SINO AMANTES.

Vale  la  pena  leer a santa Teresa. Para  mi  es  un hallazgo.

El Dios en el que cree Santa Teresa no es un algo abstracto , como el dios lejano  de otras  religiones. Tiene una dimensión humana. No solo habla con él sino que nos lo dibuja : habla de su cuerpo, de sus gestos, del color de sus ojos. Habla de él como mujer  enamorada. Y  eso sólo  sabe   qué significa una mujer. Los hombres  no entendemos ese amor. Como una novia , también ella busca un lugar escondido y secreto, donde recibirle, pues todo ese mundo de visiones, arrobamientos y gozos inefables, ese mundo de hermosos desatinos de los que ella da cuenta en sus escritos solo hablan del
cuerpo transfigurado por el amor.

Los pasajes en que nos cuenta sus raptos no son los de una  esquizofrénica. Sus   arrobamientos lejos de apartarla del mundo la hacen soñar con una comunidad de iguales, una comunidad de mujeres. En realidad, tan pronto se encuentra con Dios corre a reunirse con sus monjas para contárselo. Y como prueba de ello ahí está el Libro de la vida, que es sin duda uno de los libros más extraordinarios, inclasificables y deliciosos que se han escrito en nuestra lengua.

Santa Teresa  ve, a  Dios  y se ve atravesada por él. Tiene  pasajes  maravillosos:" ...es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento... Los días que duraba esto andaba como embobada, no quisiera ver ni hablar, sino abrasarme con mi pena, que para mí era mayor gloria, que cuantas hayan tomado lo criado”.

Es  el amor. Y sólo los que hemos sentido ese amor  sabemos de qué habla. Es de ese espacio sustraído a la identidad, a la razón, al alba, lo que explica en sus trances

Es  la escena de una amante arrebatada en la noche por el ser que ama. ¿ No recordáis ese estado?.  Yo sí. Uno ha estado hablando y hablando, y hablando,horas y horas, hasta el amanecer, y no sentir cansancio de mirar  a esa  mujer. Estamos en el reino de la adoración, y adorar algo es abandonar el reino del yo, del sujeto, y desaparecer en esa noche de la que hablan las canciones de alba. 

Los amantes, en esas canciones, no quieren que la noche termine, no quieren que amanezca . “El cuerpo del amor se vuelve transparente”, escribe José Ángel Valente.

“La poesía”, escribió Lorca, “no quiere adeptos sino amantes"Y amar  es sufrir.  Santa Teresa es una de esas amantes, por eso sufre constantes trastornos y llega a enfermar una y otra vez en ese camino de perfección.. 

“No era grande, sino pequeño”, escribe del ángel que la visita. Ese ángel es una metáfora preciosa del amor, porque el amor, como el juego de los niños, es el reino de lo pequeño. La celda en que escribía Santa Teresa era un lugar diminuto. Escribía sentada en el suelo, poniendo el papel sobre el duro jergón, ya que apenas había espacio para más. 

Es curioso que  el Libro de la vida  está repleto de diminutivos.  Es encantadora :“Casa de trece pobrecillas, unos trabajillos envueltos en mil contentos, una triste pastorcilla, estas maripositas de las noches...”. ¡Qué beleza!: es  su manera de vivir  en  lo  pequeño, en  lo humilde. También de alegría ..Lo pequeño es el símbolo de la graciosa afectividad de los villancicos y las canciones populares.

Me chifla esta  mujer  porque unió   la   religión con la  poesía . Así era también Jesucristo, su amor .(y esta es la desgracia de las religiones). Esa  poesía  que  nos enseña a amar las preguntas aun sabiendo que no pueden ser contestadas.

 

EL AVERNO

El averno era una  tierra  sin pájaros. Había  lugares del planeta emanaban gases  mortales que emponzoñaban la atmósfera. Cuando las aves sobrevolaban esos parajes el veneno les impedía batir las alas y caían muertas en la profundidad de unos agujeros pestilentes. 

Tampoco podían acercarse a ellos ningún animal, ni siquiera los saurios  más repugnantes. 

Estando en Tamahú vi un inmenso estercolero donde cientos,  miles de cuervos se nutrían de los restos de basuras que depositaban camiones  que  llegaban a  ese  valle de  podredumbre. 

Escribo, y huelo las miasmas  de  aquel día. Y el  recuerdo de  decenas de  familias  que  se pegaban por rebuscar en la  inmundicia  restos de cosas.

El  Averno,  o la Gehena de la que habla Jesús , es nuestro corazón contaminado. El infierno somos nosotros . A los infiernos que ha creado la naturaleza se unen los que cultivamos  los hombres.  Sobre el agujero podrido de  nuestro orgullo , de la codicia, del afán de poder,  no volarán los pájaros ni podrá ningún otro animal acercarse por el agua o la tierra. 

Lo peor del infierno es que está pasado de moda. El infierno ya no se lleva. ¿Quién cree en él? Cuando no hay un enemigo imaginable en el horizonte de la historia resulta que  tenemos , como nunca antes, la capacidad de destruirnos.  A la naturaleza  convulsa  se suma la estupidez humana.

Los antiguos tenían varios infiernos localizados en ciertos lugares pestilentes de la tierra conocida, pero algunos sabemos  que es en el corazón del hombre de donde  ni las cornejas  se atreverían a anidar  jamás  por miedo a perecer a causa del humo que producían las ofrendas de nuestras miserables vidas.

25 DE DICIEMBRE.

Cumplo  59  años. Me cuesta  creerlo, pero son los demás los que  dan fe  del paso del  tiempo  en uno.

Regresar a san Cugat  me  ha  hecho reencontrarme con antiguos alumnos, o viejos compañeros de los años que   estuve  por  aquí. Y ves que te  miran con ojos extraños. No  logran reconocerte.

Y  entonces  descubres  en ese  espejo  tu auténtico rostro.

Hoy  es un día  para  pensar : me  pregunto" ¡Dios mío!, ¿ qué he hecho estos años?". Mucha  gente no se avergüenza  de  su vida  Yo  sí me  avergüenzo de  muchas cosas . Soy un desastre: me gusta vivir   la vida  de verdad, beber de verdad, besar de verdad, hablar de verdad, reírme  de verdad, cantar de verdad, llorar de verdad , enamorarme de verdad, rezar de   verdad, y cuando pones tanto en todas esas cosas lo más normal es que salgas lleno de cicatrices.

Uno es  así y no hay que darle  más vueltas.

Al final  todo son pruebas de que has vivido. Son como las cornadas de los toreros que se llevan como una medalla. De todos modos el  volver  a  empezar, el abandono, el desamor, todas esas cosas que hacen sufrir tanto en   nuestras vidas  son  un terreno donde florecen las mejores cosas que nos han sucedido. Los versos más hermosos  son los más tristes.

Hay  personas  que  no les gusta sentirse  culpables. Yo sí. la  culpa, con su toxicidad, implica al menos que queda algo, un camino de vuelta  y nos mantiene unidos a los demás. Pero ¿qué pasa cuando hasta la culpa desaparece y no queda nada?

Hablando  de  los  demás...

Hay un antigua historia china  sobre el Hilo Rojo del Destino. Dice que los dioses ataron un hilo rojo alrededor de nuestros tobillos,y unieron a todas las personas cuyas vidas estamos destinados a relacionarnos, a  compartir una parte del camino de  nuestras vidas Son tu familia, tus  amigos, las  novias  o novios que tuviste, los  amores que por lo  que sea  desaparecieron  , también los profesores, o aquel portero de la casa  que viviste  unos  años...

Este hilo puede estirarse o enredarse. Pero jamás se romperá.

Desde  ese  punto de vista , todas  esas personas   estamos , aunque sea de un modo misterioso, unidos por ese hilo. Todos  los que nos han querido, quieren, y querrán. Si sabes  buscarlo   estás  en todas  las  personas que has amado, las que amas, y las que amarás. Y yo  las   encuentro  también en las que pasaron, son, y vendrán.

Es  cuestión de descubrir ese  hilo que nos une. Este camino nos hará eternos.Mucha  gente   no  entiende  esta  maravillosa  y  misteriosa  comunión - yo me reía de esto que hoy creo- pero todos, absolutamente todos, estamos unidos. Te  recomiendo  que  te  lleves bien  con  toda  esa gente  que  ha formado  parte  de tu  biografía.

Cada uno es como es . Yo soy  un hombre  que ha vivido  de una forma tan atormentada , tan aturullada, tan en el presente: ¡ cuántas veces he vivido con el cuerpo aquí y la cabeza en otra parte! ¡Qué  cantidad de tiempo y de energía perdidos en tonterías!

¡Podría escribir  tantas  cosas!. La del hilo  que nos une  me parece  un hallazgo  que  quiero compartir  contigo, que llevas  tanto  tiempo  leyendo a  este chiflado.

Y  otra  gran  verdad: nunca serás tan joven  como hoy y la vida se conquista día a día.

Y  la  última: si  te  piden  perdón, perdona. Lo hagas  o no, el hilo  no se rompe...pero,¡ coño!, lo  lías.

EL LEBRIJANO

Vivir  en san Cugat  me trae recuerdos que tenía olvidados.

Durante  cinco años  , para ganarme la vida, fui becario en un colegio  de  niños  "¡ supersocorro que  me ataca un Lacoste!". Todos  los días iba de responsable del autobús   hasta el  colegio. Allí cogía los Ferrocarriles catalanes hasta la Universidad  Autónoma.

Un inicio de curso  vino un autobús que no pertenecía a la empresa concesionaria del colegio,  creo que se llamaba Sarbus. . En  ocasiones,  contrataban autónomos. Éste era un  pedazo de  autocar ,nuevo, serigrafiado  de  un color azul eléctrico   con el nombre de puerta a puerta del "El  Lebrijano".

El Lebrijano era canijo, con unas manos como cazos, una mirada torva, brazos de orangután, voz cazallosa y, como todos los chaparros, de una   mala eche muy principal.

Yo procuraba  no dirigirle  la  palabra.

Una mañana  pone un  casete  y  uno, que no estaba muy atento, la  verdad, nota  que  la  peña se altera. Eran canciones  de alto  voltaje erótico. Mejor dicho: una  guarrada  de  tomo y  lomo.

"  Ahora sí que estamos bien,

tú preñada y yo en la cárcel:

tú no tienes quien te meta,

y yo no tengo quien me saque".

Ahora tiene mi abuela

sólo un colmillo

en donde mi abuelo

cuelga los calzoncillos.

Con los dedos de la mano,

con los dedos de los pies,

con la picha y los cojones

todos suman ventitrés.

Bien.Debía de actuar. Los críos  estaban alborotados.Los adolescentes aplaudían. 

- Perdone,¿podría quitar la cinta, si es tan amable?.

- Pero por qué- responde. Si Franco ya murió, y esto  es  normal. Estamos en otros  tiempos.

- Por favor, saque inmediatamente la casete.

- ¡Vamos,hombre!...ni  que estuviésemos en la edad media.

La  chavalería  coreaba y aplaudía festiva  las canciones.

- Le digo yo a  usted   que la quite.

- Pues no la quito, hombre- y va el tío y sube el sonoro.

Al llegar al colegio fui al  profesor encargado de las líneas de los autobuses  y  di parte  del percance. 

Por la tarde teníamos otro autobús...pero en el aparcamiento también estaba "El Lebrijano". Vacío.

Cuando estoy  llegando, se abren las  puertas  y baja el notas con  una barra   de  hierro. Acelero y subo a mi autobús. El tío se planta en la puerta y me grita:

- ¡Señor Membribe , baje usted  aquí si tiene  güevos , chivato de mierda!

El chófer del autobús en el que me había refugiado me dice "¡ojo con éste  que te zumba!" .

Los chavales  comienzan a corearme " ¡MENDIVE, MENDIVE, MENDIVE!".

Y yo, pues , eso, acojonado. Pero, claro,  tenía  que hacer algo. Eran los colores del colegio, coño. Así que bajo  e hice lo que hacen  los valientes: echarle la culpa a otro.

- Lebrijano, coño, que no he sido yo. Que los críos han ido con el cuento a los profes y se ha liado. Que aquí son muy estrechos.

- Señor Membribe de mierda.

- Que no, Lebrijano. Mira, se me ocurre  una idea. ¿Por qué no vas con la cinta al encargado de autobuses, que es un tío muy razonable, y que la escuche él?...¡mira, ese es!.

Y el tío, ni corto ni perezoso, se  va al autobús , baja  con la casete, y se  dirige al  profe. Habla con él. 

Subo rápido a  mi autocar  y le imploro al chófer: ¡rápido, vámonos  cagando  leches!

- Pero si faltan varios alumnos.

- ¡Cagando leches he dicho!

Al día siguiente  me cayó una buena bronca del profesor encargado de los autobuses. Pero comparado con la que me hubiese caído del Lebrijano, un sermoncito.

El Lebrijano  se empeñó en que escuchase las canciones.Y el hombre que no. Y el otro que sí. 

Al final, por quitárselo de encima, subió a su autobús a  escuchar...

 Madre búsqueme usté novio 

 que me pica el avispero 

 Rascatelo,  tía puta  

que mi me picó primero.



Estoy en  Zaragoza  hasta el 28...pago yo.

LOS NOSOTROS

Me gustan las  pelis de ciencia ficción en las que hay una invasión alienígena sigilosa.

Poco a poco y de forma callada, todos los miembros de la sociedad van siendo sustituidos sin que nadie se dé cuenta,

Un día,  un  paranoico descubre el pastel  y  muere incomprendido . No le queda otra que huir perseguido por “el pueblo”, un pueblo feliz y que sonríe idiotizado ,  con  cara  de  gilipollas,  pero que te quiere linchar porque no acepta que nadie ponga en entredicho su sistema de vida colectivo. Son los habitantes de hogares  luminosos y alegres.

O  cualquiera  de  esos  nacionalismos  de  uno  y  otro  sentido  que  pueblan  la Tierra. 

Es mejor una película de ciencia ficción que cualquier ensayo. 

Allí están  las pelis de la invasión sigilosa:  El pueblo de los malditos, Vinieron del espacio , Gremlins, Los Chicos del Maiz, y muchas de  esas  de jovencitos salidos que transcurren en campus universitarios, y que caen como moscas.

La trama es "estás siendo invadido y no te enteras". El resultado es la sensación de impotencia del espectador y la paranoia de los protagonistas más audaces. “Cualquiera puede ser tu enemigo”. Eso da  mucho cague.

 Al final un lugar que aparenta ser feliz, pero en el que la vida ha quedado reducida al "nosotros" .

¡Qué  miedo da ese "nosotros"!

HASTA MAÑANA SI DIOS QUIERE

Desperté  sin alarma , como siempre. Recé el "  O Señora mía...!" , costumbre   de niñez. He desayunado escuchando un fragmento de Amy Winehose , y  y unos covers de jazz en Spofity.

Salí a la calle y leí la prensa mientras  me desayunaba un cortado El  juicio de las blacks, Pablo Iglesias  que no sé qué,  la última de Trump, y la chica desaparecida  que aún no han encontrado. 

Bebo un zumo de naranja . Paseo hasta la estación de Ferrocarriles Catalanes.  En el camino hacia la oficina, he recibido más información desde las vallas publicitarias. Una hembra de labios entreabiertos y sonrientes me  dice que aprenda inglés  no sé dónde. Otra  me dice que sant Cugat es un lugar maravilloso para vivir. 

En  el barrio  de Sarriá  hice varias fotos .

En la perfumería de debajo de la oficina anuncian unas cremas  para  rejuvenecer . El portero escucha la radio.Hablan unos tertulianos de el asesinato del embajador ruso.Luego me he   puesto a trabajar en mis cosas.Durante la comida he hablado con un compañero  de  la excursión que hice   ayer , de   la independencia de Cataluña ,  de impuestos y de la "culobien" una vecina  que a veces nos cruzamos en la entrada y que, la verdad, tiene un culo muy majo.

Al atardecer  deambulé. Entré a  desear feliz navidad al hijo de mi casero,y al  casero  mismo, que me negó el saludo por  una  tontería y  está de morros  desde  entonces. No  ha  querido  recibirme.

Llegué a casa  al caer la noche.Escuché baladas country en Spofity mientras leía " Historia íntima de la Humanidad". Bajé a la calle antes de acostarme. Me tomé unJack's . 

A las diez  estaba en la cama. Antes de  dormir recé   otra oración de cuando era canijo.

Ahora, con la tripa llena de sonidos, medias palabras, medias visiones, medias lecturas  me dejaré llevar  por la imaginación a un paisaje de mi vida que haya valido la pena : el rostro de las  personas que amé, el Valle de Barrosa, el abrazo de Juan Pablo II , la sonrisa de mi padre, la cima del Posets , la hoguera en el refugio de Goritz...y unas cuantas c
aras  que yo me sé. 

Hasta mañana, si Dios quiere.

TODOS SOMOS GOYA

Goya  pinto  escenas felices en la pradera con tonalidades rosas, azules y verdes. Los juegos en el columpio y las fiestas campestres eran sueños de una España buena y feliz.

Pero este  hombre atormentado e infeliz   dibujó también la  España  en  aguafuertes llenos de ajusticiados, brujas, monstruos, toros alanceados, caballos destripados. 

Goya pintó  una duquesa desnuda con carne rosa , cartones para tapices pon escenas galantes. También un ahorcado ,  o el garrote vil, un asno con levita y los capirotes de la Inquisición. Da  miedo entrar en la  sensibilidad de ese hombre triste.

El Goya de  la Quinta del Sordo, era un viejo lleno de rabia , de demonios  interiores  y sabiduría. Allí  realizó sus pinturas negras. Es  la  visión de   pesadillas corrosivas,  esquizofrénicas: riñas a garrotazos, aquelarres presididos por un Neptuno que devora a su hijo, aquelarres. 

Goya era  un hombre bueno que la vida  le decepcionó, y  que supo ver   debajo de la basura  que  le acompañó  que también existe una España limpia , alegre, sencilla  y  moral 

Debajo de sus pinturas , como nos sucede  a  muchos de nosotros, hay dos  visiones  de la vida. A veces aparece  nuestro lado más  oscuro, rebelde, lleno de cólera y vesania...pero si raspas  en la capa de   ese mundo  atormentado   encuentras tu otro  yo: alegre, colorido, optimista, de verdes praderas en suaves  laderas, majas con quitasoles, hombres con zancos.

Una pena ser  así.

DONDE ESTÁ DIOS

No soy panteísta  , pero si santa Teresa escribió que Dios estaba entre los pucheros . Y  San Juan de la Cruz decia a los fieles; «distingo en mi alma las almas de los que mas amo; me miro en Jesucristo y veo en él reflejadas todas las criaturas. Vosotros y yo somos seres distintos en el mundo; en Dios, nuestro origen común, somos un solo ser y vivimos de una misma vida.»

La fe  también se transmite  en el  amor a las cosas creadas . No estás  lejos de Dios si lo sabes  ver   también es el blando silencio de la nieve. En  el fondo del lago Constanza donde duerme la doncella que enamoró al anciano Carlomagno. 

Dios es el violonchelo de  Pau Casals ,el aria  E lucevan le stelle de Puccini, y el mármol que esculpió Miguel Ángel que le llevó a gritar "¡habla!". Está en las coreografías  de  Gillian Lynne. En el canto gregoriano de la abadía de Solesmes. En los latidos del corazón de  tu pequeña. 

En  esa profesora  que  te enseñó a escribir  los primeros palotes. En la enfermera que  no pone cara de asco al limpiar tu mierda. La  risa  que  te provocó el amigo ganso.

O  está en  la sustancia de un potaje bien trabado . En la sopa de ajo que hacía Manuela. Y al mismo tiempo palpita en  las aguas del Lago de Marboré , o en la tormenta  que trae  la lluvia.  Está en el belfo espumoso de tu perro, En  los ojos de los caballos ,  y en ciertos versos de Salinas. 

Este  invierno   Dios comenzará  a crear unas vidrieras  de colores  imposibles . 

La vida sólo podrá terminar felizmente cuando Dios se confunda con el  queso  rayado parmesano, la   escarola , el ajo bien picado ,  y un aliño de aceite de oliva, con  anchoas  de nuestra ensalada , junto con  os rubíes de la granada. 

Sí, también Dios está allí.

LA HUERTA

Cada día hay más gente hastiada, desesperada que abomina del ruido de la  prensa, de los medios , de la calle  y se pasa al territorio  de la naturaleza donde las escarolas , las  judías , los nabos  , los tomates , crecen en el más absoluto silencio. 

Viví  con una persona que hizo una  pequeña huerta en una terraza  de un noveno piso . Envidiaba  esos brochazos de colores que  daban vida  nueva  a un paisaje  tan urbano  como aquel. 

Los maestros de la Institución Libre de Enseñanza propugnaban como método de rehabilitación  la clasificación de plantas, el estudio de las semillas,

el contacto con los elementos puros de la botánica. Esa mujer no sabía de  regeneracionismos, pero tenía en su terraza  un herbolario que era un claustro de  paz.

Por  la terraza de  un noveno  anduve   de vuelta a los zaguanes azules de un tiempo donde estuve enamorado a  buscar esa  paz  perdida. El tiempo  allí no es un exilio. Todas  las edades son  buenas para regresar donde  alguien te amó. 

Caen suavemente las hojas de calendario, la 

huerta  va madurando .  La luna es un semáforo de

carne de membrillo, y con un pincelito  te pinta el ojo. 

SOBRE EL AMOR Y LA MUERTE.

El vestíbulo  de  un hospital general parece  una estación  de  ferrocarril repleta de pasajeros a  punto de tomar un tren. Alguno de esos trenes  son de cercanías, como el de esos niños que  mueren  prematuramente . Los ascensores no  cesan de  engullir un gentío que  vienen a  despedir  o a acompañar al moribundo, al enfermo en su agonía, al que acaban de diagnosticar que le  quedan tres paradas  para  llegar a su destino final.

En la  estación se agolpan  familiares, novias, amigos, sin destino ni  origen conocidos. Entran  en las habitaciones con cara de perplejidad  porque desconocen la  máscara  que encontrarán dentro.  

En las  habitaciones  vecinas se escuchan risotadas , señal de que el viaje continúa. En otras hay silencios densos  , compungidos. Por  las ventanas se escucha la vida  que pasa, aún  no contaminada  por el morboso perfume del formol.

Sin embargo, hay  muertos en vida. Como Miss Havisham , ese personaje de la novela de Dickens , Grandes Esperanzas, abandonada el día de su boda, intentó detener el tiempo en aquel instante, dejando la casa tal y como estaba. La mesa del banquete presidida por un pastel de bodas pudriéndose lentamente con los años y vistiendo el traje de novia durante el resto de sus días.

Emily Dickinson habla, en uno de sus poemas, de la vida como un vestido prestado y precioso que tendremos que devolver. Ese vestido es el alma. Mi alma: ¡qué horror! Miss Havisham la detiene en el tiempo...¿y yo?. 

King Vidor hizo en los años treinta una película que se titula Noche nupcial. En ella, un escritor en plena crisis creativa regresa al pueblo del que procede su familia para aislarse del agitado mundo social que le está consumiendo. Conoce allí a una muchacha campesina. Se ven cada día, pues es ella quien le lleva la leche. El escritor empieza a escribir sobre la muchacha y el mundo que la rodea, un mundo brutal en que la mujer apenas es otra cosa que una bestia de carga, y no tardan en enamorarse. Hasta que estalla la tragedia y la chica muere. 

Entonces el escritor recuerda las tardes que los dos pasaron juntos y comprende que nada podrá separarlos, pues basta que alguien abra el libro que escribió a su lado para que ellos vuelvan a encontrarse en los pensamientos de quien lo lea. El amor  que  hemos vivido  en el pasado continúa  vivo hasta el fin de los tiempos.

Esa película  me dejó  muy tocado. En este mundo, muchos hombres hemos tenido la suerte –y la  desgracia- de conocer a una mujer hermosa y fascinante… a la que luego perdimos como se pierde un sueño: en forma repentina y para siempre. Su imagen nos persigue indefectiblemente; la vemos en la lluvia y en el sol; la confundimos con otras chicas que vemos de espaldas o a lo lejos. Entonces   el corazón se acelera hasta que comprobamos luego que fue solo una ilusión. Confundimos su nombre al hablar con otra . Y así, hagamos lo que hagamos, la mantenemos latente por muchos años, deseando en cada salida a la calle, poder reencontrarla. Pero todo es en vano… ¡ya no volvemos a verla nunca más!

LA CONFESIÓN: CAMINO DE VUELTA.

De una  manera  inconsciente  llevo  una larga temporada  regresando. No entiendo  qué está pasando. Parece  que ando poniéndome en paz conmigo mismo. Y  no  estoy haciendo  nada. A  veces pienso , me ronda  esa  idea  desde hace  meses, que voy  a un final sin cuentas  pendientes y asuntos de los que ya  pueda hablar  porque  está  todo  perdonado.  

Visito cada lunes  a un enfermo, Joaquín. Se  muere. Me dice " ofreceré  mi agonía  por ti". Lloro . Su mirada, su respiración, me recuerda  mucho a Manuela.

Simultaneamente , desde hace meses,voy pidiendo perdón aquí  y allá. Este lunes  fui a ver a P...nos abrazamos, desembuché  la amargura que llevo años empantanando como pan de rana. Y salí  muy contento.¿Por qué fui a  verle?

¿Qué está pasando?. Siento  una  gracia tumbativa, algo  inexplicable, pero  muy fuerte. Como  una  ley de la gravedad que  me atrae al centro de algo  que  me hace  mucho  bien.,

Necesito  confesar  mis pecados. Pero no esos pecados  que  no  tienen  peso  ni medida. 

La celosía del confesionario está descolorida  por el aliento  de miles de  penitentes . Los pecados  que ese  hálito han exhalado durante años y años. Unos graves, otros veniales. Y sobre todo aquellos  de la vida pasada  que uno coloca allí al peso " y me arrepiento también de aquellos que no recuerde". 

Pero sí que me acuerdo. El odio, el rencor, la infidelidad , tantas  mentiras. El efecto corrosivo  de  la culpa  ha carcomido la  pintura  de esa  celosía hasta arañar  la madera. Por esa  rejilla han  pasado susurrando  culebras, neuras de  escrupulosos, escorpiones ponzoñoso, y un rosario de  vergüenzas  musitadas.

Recuerdo  mi primera  confesión. Un capuchino de largas barbas  me envió a lavarme las manos:" aquí saldrás limpio, pero debes entrar  también limpio",.

Muchas veces  pienso que alrededor de ese confesonario  hay demonios rabiando porque  pides perdón.Están muy cabreados  porque hay un hombre escuchando  esas  miserias en la oscuridad. Y ese hombre es  igual o peor que tú. Es peor. Porque muchas veces hace de la costumbre bostezo. ¡Joder!: está  llorando  por un adulterio, un robo corrupto, una grave injusticia, y lo despacha con la  displicencia de un funcionario!

Pero el penitente  puede equivocarse de cura, pero no de Jesucristo....¡qué importa!¿No curó al ciego con barro?

Voy a  confesarme.Espero en la cola. Delante de mi hay  dos penitentes. Una señora está susurrando sus faltas. ¿De qué puede confesarse esta mujer?: estoy convencido que el confesonario  tiene una apariencia desproporcionada  para los pecadotes que se confiesan: amagos de adulterio que no terminan en nada, deseos de venganzas, envidias  secretas, masturbaciones , miradas  impuras...¡qué desproporción!

Entro. Quisiera confesar lo peor de mi. Y lo hago. No he matado, pero quisiera hacerlo. Calumnio. Difamo. Soy un hipócrita. Me creo buena persona, pero ayer robé. Poco, pero sisé. Le  he dicho a  una mujer  que la quiero, pero es mentira. No la quiero. Estoy solo. Es eso. Voy predicando en un blog la sencillez y  el desprendimiento, pero  no es verdad. Me gusta vivir bien, me gusta  ganar  pasta.

No tengo altura  suficiente  para tanto confesionario.

La culpa, con su toxicidad, implica al menos que queda algo, un camino de vuelta  y nos mantiene unidos a los demás. Pero ¿qué pasa cuando hasta la culpa desaparece y no queda nada?. Me da mucha pena la gente  que  no se arrepiente de nada. Yo sí.

La culpa es el último asidero del amor, ya que puede transformarse en deuda y las deudas se pueden y deben pagar.

Al final digo la  fórmula:" tú lo sabes todo, tú sabes  que te quiero".

No se puede expresar mejor.

ASPIRACIONES SENCILLAS

A esta altura de la vida uno sólo aspira a ser decente y a estar delgado, a mirar a las personas en los Ferrocarriles Catalanes  , a sorprenderse de que salga el sol cada día. 

Todas las doctrinas que  me han  enseñado han pasado y el aceite de oliva permanece.  Todos los sueños que he vivido  han caído y, no obstante, dentro de  Suso  puedo levantar un baluarte que nunca será derribado. También mi  juventud ha huido hacia otras playas, hacia otros cuerpos. 

     

Brindemos. Que nadie llore por los días perdidos, por esas  biografías que uno  transitó , por los impulsos ahogados. Hay que levantar la copa con melancolía y brindar por la antigua hermosura, por la memoria de aquellas horas. ¿Cómo  se llamaba?, ¿Carlota? , ¿Ana?.¿Manuela?...

Ahora la madurez consiste en ir secándose con elegancia hasta convertir tu carne en una cecina de gran calidad, bien curada. ¡Qué importa  aquellos días  que te llevaron  a aquellos sueños que no pudiste realizar!   Introduce los  pies en  de una acequia y deja que la historia de esa gente fluya como el agua. 

Matilde, Carlota, Carina, Manuela...discurrirán acariciándote el calcañal, mientras el mundo se cae a pedazos. Tus sueños de adolescente ya no son lo que eran. Pero  en medio de tanto azar siempre quedará lo  que de verdad  importa.  : comer delicadas verduras, cultivar la amistad, amar a los que te quieren, ser decente, gastar poco, estar flaco.

 Una mujer fue  la  que me enseñó  que  nada es más profundo que un tomate. Cuando ya no puedas aferrarte a nada ni a  nadie escucharás a Amancio Prada  cantando unos  versos de San Juan de la Cruz ,  y aún quedará la luz del aceite de oliva, la bondad del corazón, la ensalada de escarola , la ternura ante el dolor y una agradable conversación con los amigos en el interior del aroma de café. 

Sólo aspiro a eso.

AL MICROSCOPIO

No lo sabemos, pero si  nos acercáramos de puntillas y mirásemos por la cerradura de  las  biografías de  los demás   se nos pondría  la  gallina  de piel.  El amor nos engaña. El amor siempre anda prometiendo lo que no puede cumplir. Porque nos hace creer que todo está unido: vivos y muertos, niños y adultos, animales y seres humanos, hombres y mujeres, sueño y realidad, pero eso no es cierto: el mundo solo es una colección de fragmentos imposibles de conciliar entre sí, partes sin un todo.

Al final  resulta  que  la  pasión es un espejismo, y  siempre  nos  resultan más bellos, más intensos, más coherentes, los amores ajenos  antes  que  los propios.

De     nuestras  biografías  conocemos la aspereza  de  lo cotidiano, el aburrimiento, la rutina. Y  pensamos que ese  hombre tan  simpático, esa mujer encantadora y divertida, son maravillosos. Y son tan coñazos como nosotros. 

La pasión  del prójimo soporta muy bien el artificio y  el  embeleco.

Pero  cuando aproximas  el  microscopio enseguida aparece, como  en esa  gota de agua  que  observábamos  por primera vez en  el laboratorio  de biología en el colegio, un raro hervor de bichos, algunos  monstruosos, otros bien feotes , incluso  letales.

UNA HISTORIA MUY SENTIMENTAL: EL MUERTO SIGO SIENDO YO.

Uno, que es un sentimental empedernido, se recrea en las  vidas que ha tenido, que son muchas. 

Le doy muchas  vueltas a los amores que ,la verdad, o fueron, o no, o parecieron algo , o me   los  inventé . ¡Qué  más da!:  a  uno  le  gustarían que vuelvan a suceder otra vez para regresar al lugar de los primeros deslumbramientos.

Esas  vidas  fueron entregas de vocaciones inventadas  en el magín  , las mías, que  no son nada fáciles de explicar.

Tengo una  fascinación, de bien pequeño,  por esas mujeres heridas que no saben qué hacer con su propio corazón. Muchas de mis  ensoñaciones de adolescencia tenían  como protagonistas a chicas muy guapas, muy tímidas, muy inseguras, que uno salvaba de morir atropelladas  por un autobús, o arroyadas  por un tren , o salvadas gracias a una transfusión de sangre a última hora ...casualmente debida  a mi donación  generosa . Siempre era yo el que moría por salvar a la  chica  de nis sueños.

Mi imaginación sentimental  está poblada  de  mujeres de una belleza triste   que son redimidas, sin saberlo ellas, por un panoli como yo.  No sé cuant@s entenderán esta entrada.

Y la belleza casi siempre era  afligida y blue . Todos mis guiones eran   muy tristes.   Y así,ellas  iban tan felices y tan contentas  por la calle, rodeadas de admiradores, mientras un pobre pringado la admiraba en secreto. Yo.

Yo era un fracasado, desvalido, sin mérito. Más o menos  como esos seres heridos de los cuentos que cuanto más terribles son las pruebas que tienen que afrontar se vuelven más adorables y resplandecientes. Pero sigues  siendo un pringado.

Todas  mis  películas terminaban igual. Moría por ella sin que se percatase de mi  generosa  entrega. 

Después crecí y  los sueños más o menos  se  cumplieron. Podía llamarse Matilde, María José, Carlota, Carmen, Manuela, o Ana...al final el muerto era yo.