EL AVE FENIX

El Ave Fenix era  un ave mitológica del tamaño de un águila, de plumaje rojo, anaranjado y amarillo incandescente, de pico y garras fuertes. Se trataba de un ave fabulosa que se consumía por acción del fuego cada 500 años, para luego resurgir de sus cenizas. 

Una cosa parece clara: los cambios de época se producen siempre entre grandes convulsiones de muerte, ya que el ave Fénix necesita mucha ceniza para reemprender el siguiente vuelo. 

En 1493  Contantinopla fue arrasada por un incendio . Sus habitantes  ignoraban que de entrev sus alaridos y sus cenizas  surgía  la Edad Moderna  . En ese miso tiempo Gutenberg en Maguncia imprimía un Salterio por primera vez. Y  en  aquel   año la Peste bubónica con su guadaña  diezmaba la población en Europa. Y mientras olía a   carne chamuscada de los herejes en España, unos marineros planeaban cruzar la mar océana y   alcanzar las Indias. 

En aquellos  momentos      ni unos ni otros eran conscientes de los cambios que se avecinaban, ni de la cultura que  despedían  para siempre.    Estos hechos no manifestaron su poder hasta mucho tiempo después. 

Después  finalizaría la Edad Moderna  con nuevos fuegos que   consumirían un mundo viejo, y renacería de esas  cenizas  una nueva Edad . La Revolución  Francesa , la guillotina, y nuevos alaridos de cabezas  cortadas de  nobles que  nunca más esnifarán rape.  Tampoco nadie se coscó de lo que estaba pasando.

Hoy todo el mundo habla de la crisis económica. Es más  que eso. Ya  se escuchan los gritos de una nueva e inmensa hoguera que está reduciendo  a  pavesas  el viejo orden. Es la crisis, sí, pero también las  nuevas tecnologías  que renacen de esas cenizas . 

No caemos en la cuenta. Cayó  el Muro de Berlín, China despierta , USA  se va tambaleando, Y  un Papa que  incendia   verdades  que parecían inamovibles. La homosexualidad no es una enfermedad. La genética cruza fronteras  que dan miedo. Y  se  producen nuevas  formas de mirar .

Dentro de unos años, muchos,   los historiadores dirán: en el 2016  la gente creía que su angustia se debía a la crisis económica. En realidad se debía a que el Ave Fenix   ardía, y sus alaridos no nos dejaban escuchar  los  balbuceos de  una nueva criatura que nacía.

OLVIDANDO

Me he  pasado un buen tiempo  intentando olvidar una mujer que amé  más de lo que  pude  imaginar. No puedo, así que  me iré con ella  en la mochila y daré una vuelta al mundo.

A veces  me miro en el espejo con la luz apagada. A pesar de la absoluta oscuridad, su imagen estaba dentro del espejo. Sabía que escuchando a Ray Charles,  se produciría en mi rostro una herida, otra herida más.

Oigo  el bullicio del   domingo por la tarde al otro lado de la ventana Enciendo  la luz; observo  mi   rostro en el espejo para analizar la cicatriz que me ha dejado ese amor. Si la herida es como otras veces- es la segunda vez que lloro un amor así- trataré  de limpiarme la sangre con un algodón empapado con mis lágrimas. 

Ahora estoy  a oscuras frente al espejo, con los ojos abiertos, pensando. Para celebrar algo y olvidar imagino unos versos que hablaban  del conde Arnaldos la mañana de san Juan . Frente a las tinieblas del espejo también descubro la mano de un niño que está pasando las páginas de un álbum de fotografía, donde se suceden imágenes remotas de un niño con sombrero y pluma  en el ala  saludando a un rey mago, un chaval haciendo gañotas a la cámara, un joven  bien guapo con la americana al hombro, de un tío  cantando con una guitarra , de un coche , un Morris verde. Reconocí aquellos objetos que me han acompañado a través del tiempo.

En el espejo ahora aparece Ray Charles  y  canta " Crying time" . Rompí a  llorar.  Sentí  algo en el rostro. Cuando encendí  la luz. descubrí  en la mejilla una herida sangrando en forma de labios.

HASTA EL ÚLTIMO HOMBRE (CRÍTICA)

La historia de Desmond Doss  demuestra, una vez más,  que Mel sabe hacer películas y que posee un dominio de la técnica cinematográfica como pocos en la actualidad. Mel Gibson es un hombre peculiar, sin complejos y con las ideas bien claras. Le  sucede  como a  su  biografiado : tiene  sus verdades   y  nadie  le  desviará de ellas. . Así que no había nadie mejor cualificado para trasladar a la gran pantalla la épica historia de Desmond ,  un hombre con unas convicciones de acero, que le propiciaron realizar una de las hazañas más impresionantes en el peor escenario posible, la terrorífica batalla de Okinawa (Japón) de la Segunda Guerra Mundial... una gesta que lo convirtió en el primer objetor de conciencia, en la historia estadounidense, en recibir la Medalla de Honor del Congreso.

En la película hay  dos partes, una primera más tranquila y de corte clásico y la segunda centrada exclusivamente en el campo de batalla. Con lo que respecta a la  primera  se desarrolla de forma maravillosa la historia de Desmond Doss, su madure, y el romance que inicia con una enfermera. En esta parte, podemos destacar la enorme interpretación de Hugo Weaving, que encarna a un atormentado padre de Desmond, destruido por haber combatido en la Primera Guerra Mundial. 

El que Mel nos haya situado en una cinta que rezuma clasicismo tiene su razón de ser, ya que al entrar la segunda parte, ésta cobra una fuerza mayor, ya que contrasta a las mil maravillas con el infierno que les espera a   este hombre  y su batallón en la colina japonesa. El idílico mundo relatado en su primera parte se desmorona por la violencia sin contemplaciones, ni medias tintas, de la guerra. Aquí estamos con el Gibson de  La Pasión. , que   demuestra con mano firme de que pasta está hecho, con una cruenta batalla que le da vuelta y media a la vista en nuestro conocido "Soldado Ryan" de Spielberg. 

Aquí no hay banderas ondeantes ni discursos sensacionalistas, aquí se narra el horror puro y duro, una inmensa dosis de realidad en el que nos golpea en toda la cara y con la mano abierta. Los inquebrantables principios de Doss cobran más fuerza todavía, y muestran a un joven que, pese a no coger ni un arma no es para nada un cobarde, sino que se erige como el más valiente a ras del campo de  batalla. Con ello, Mel lo ha conseguido... ofrecernos una película sumamente violenta pero antibelicista y pacifista, valga la paradoja... y de paso, darnos una auténtica lección de  cine puro.

Para  mi ,  "Hasta el último hombre" es una película impresionante, posiblemente la mejor del género bélico en lo que llevamos de Siglo XXI, que posee unas interpretaciones sobresalientes, destacando a unos sorprendentes Sam Worthington y Vince Vaughn (quizás su mejor papel hasta la fecha), una hermosa Teresa Palmer y un Andrew Garfield que se consagra como un actor de nivel (tras haber trabajado también con Martin Scorsese).

Muy  barullana.

ENTRE GIGANTES

Hay un antiguo mito chino  que  habla  sobre el Hilo Rojo del Destino. 

Los dioses ataron un hilo rojo alrededor de nuestros tobillos. Unieron a todas las personas cuyas vidas estamos destinados a tocar. Este hilo puede estirarse o enredarse. Pero jamás se romperá.

Esta misma idea se ha dicho de muchas maneras, pero siempre  con el mismo argumento: estamos comunicados. El bien es difusivo. Y el mal también. No sabemos de qué modo actúa esta gracia entre nosotros. Hoy, ahora, alguien llora  y a miles de kilómetros  podemos estar a su lado y sanar ese dolor. Y viceversa. 

Es un misterio maravilloso  que  desde hace miles de años intuimos todas las personas, en cientos de culturas y religiones. Vivimos  junto a 7.080.360.000 personas. Algunos  creemos que Dios se hizo hombre y vino aquí. Ese Dios vino a redimirnos. Tenía una querencia especial por los desdentados, los infelices, los enfermos, los desahuciados. Conviene mucho acercarnos a esa gente. 

Viviremos  los años que  nos toquen. Da lo mismo el tiempo  que  andemos  aquí abajo. La mayor parte de nosotros    dice diariamente 2.250 palabras. Entre todos  enviamos 300 billones  de correos electrónicos , y aproximadamente 19 billones de mensajes de texto. Muchos    no saben leer ni escribir. La vida  es durísima  para mucha gente. Y, sin embargo, hay  un común denominador que nos une a todos.             

Este común  denominador  se esconde a simple vista. Pero si buscas , las  piezas encajan. El común denominador, esa gracia  que nos une, se llama amor. Suena cursi, pero es así.

Hoy enviaremos más de 300 billones de correos electrónicos...19 billones de mensajes de texto... y aun así nos sentimos solos. Esas palabras se usarán para herir o para curar.

Los seres humanos no somos  la especie más fuerte en el planeta. No es  la inteligencia lo que nos distingue. La ventaja que tenemos es nuestra habilidad para cooperar. Nos queremos. Nos   ayudamos los unos a los otros. Eso  nos lo enseñó uno cuando habló a gritos de las Bienaventuranzas: los pobres, los mansos, los que lloran, los tristes, los tontos.  Allí está la clave de todo. Olvidarse de eso es perderlo  todo, ir al desvarío. Nos reconocemos a nosotros mismos en cada uno, y estamos programados para la compasión, el heroísmo, el amor. Y esas cosas nos hacen más fuertes, más rápidos… y más inteligentes. Es por eso que hemos sobrevivido.

No creo que  nadie  me  entienda, y no es el propósito de  esta entrada. 

Están abandonados por sus  familias, aparentemente solos. Muchos de ellos han sobrevivido a un genocidio. Y, sin embargo,  cuando estoy con ellos, estoy con los grandes  del mundo.

LEER COMO SE COME

Leer  es  alimentarse. Tan orgánico  , íntimo  y necesario  como  alimentarse.

Reconozco  que  tengo unas carencias importantísimas  en el comer. No tengo gusto.Soy de los  que  meten cosas  por el agujero  de  la cara.Pero disfruto  cuando veo  comer personas que hacen de la digestión una  liturgia. Mastican   lentamente, saboreando, y haciendo del comer un rito. Para  esta  gente  la comida   es algo  muy  serio. 

Saben que  esa  materia prima  ha  hecho  un  largo viaje  hasta llegar a la mesa. Alguien sembró la semilla, regó las hortalizas, podó los frutales, salió de madrugada a pescar, ordeñó  las vacas, realizó la matanza . Un  camionero transportó  esos productos al mercado. Un  cociner@  los cocinó con  mimo  y sabiduría.  Los que comen así tratan de convertir también la sobremesa en un ejercicio moral, casi místico.

Mi  padre era  de esa  cultura  y  viéndome  comer se descomponía. 

Uno   lee  así, como  otros  comen.  Leo  buscando en cada libro la isla del tesoro y a  veces  encuentro el cofre del pirata. Detrás  de un  buen  libro  también  hay  grandes  recorridos, inmensos. Y  a  veces  el precio  de ese  viaje  es  altísimo.

Una  de  las  estampas  que  más  disfruto de fotografiar  es  el de personas leyendo. Absortas, buceando  en unas  páginas, ajenas a  todo.

CUANDO FUI FELIZ

Ser feliz consiste en  vivir  en la  inconsciencia, no darse cuenta de que uno está viviendo. 

Adán cuando estaba en el Paraíso, antes del asuntillo ese  de  la manzana, era  inmortal. Se  paseaba lanceando  el nabo  como si fuese un surtidor de Diesel E- Plus, tan feliz  y tan campante, en pelotas.   Iba tarareando  cualquier  cosa, silbando, comiendo plátanos  bajo la complacida mirada de Dios. En  su vida  no había  nada   especial  que  señalar. En esa etapa de inocencia, de gracia,  o de inconsciencia , este hombre  no podría  contar  nada.  Era  una vida monótona, sin tentaciones . Era como una especie de atolondrado  que para entretenerse  se rascaba el  culo ante un paisaje de agencia de  viajes . Su memoria se confundía con la exuberancia  que le rodeaba .

Tenía   cien  años y  no había  perdido   los dientes de leche, y  en aquel tiempo todos los virus eran benignos. 

No sé tú, pero yo  sólo  fui feliz  en esa  etapa  de  mi vida  donde  no  había  nada  en mi cerebro. Cuando no había  historia. Cuando  me  subía  a  la espalda de mi padre   que hacía  flexiones   en el suelo  y  uno  subía y bajaba  escuchando los jadeos de  aquel  hombre. Cuando  cantábamos en el coche  canciones  y canciones. Cuando no había sexo, ni religión, y  Dios me miraba  complacido. Cuando  jugaba  con mi hermano en  la cama a  tirarnos  pedos  y reírnos  como descosidos . Cuando  pedía a  mi madre  que  no cerrase  la  puerta de  la habitación  y  dejase  la luz del pasillo  encendida.   

O  cuando  lloraba  de  pena  escuchando a  José   Guardiola  y su  hija  cantando  "Di papá". O  la   moquera  que  me  dio  al  morir  la madre de  Bambi. Cuando bajamos  felices  a  la  calle a ver el seiscientos recién comprado por  mi padre, y  la  vuelta  que  nos dimos   para  estrenarlo.  O  el recuerdo del perfume del cine  Torrero. Cuando  puse   cara de  asombro  y asco al explicarme el padre  Lucia  la reproducción  y  salí convencido  que se trataba de orinar  dentro del cuerpo de una niña. Las  primeras tetas  que vi, y   el por qué me  gustaban  tanto. El  sonido  del  temporal de lluvia en una   clase  de  primaria, y el vaho  condensado en los cristales. Ese olor también.  La felicidad suele   mezclarse  con la nostalgia, pero no es la nostalgia, sino el lado oculto de la conciencia, esa  puta  zorra de ojos verdes e insomnes.

La dicha es un  estado de  desustanciado , un lapso de vida sin pasiones, gobernado por la  simpleza. 

Después  todo se  complicó  y ahora  sólo  queda regresar a  casa.

NO HAY RAZONES

El amor, hasta donde  se me alcanza, no tiene razones, y la falta de amor, la mayoría de las veces, tampoco. La verdad es que teorizar sobre el por qué de razones y sinrazones son tonterías.

Nadie tiene  puta idea de estas cosas, excepto los que sí conocen las  razones de sus amores y desamores, porque , entonces, son interesadas: se enamoraron por pasión, por dinero, por piedad, por pena, por ideología, por capricho...y se desenamoraron por lo mismo.

Pero si es amor de verdad, amigo...¡no sabrás jamás la razón!

Por eso escribió Pessoa : No conozco otra razón para amar que amarte. ¿Qué quieres que te diga además de que te amo, si lo que quiero decirte es que te amo?

EL TRIGO Y LA CIZAÑA

La vieja serpiente   que aparece en la Historia Sagrada es un personaje inocente de Walt Disney  comparado con el fundador de los Legionarios , o con  cualquiera de los narcos que matan una familia entera para superar una prueba de entrada en la organización, o esos militares que reclutan niños de la guerra , o los proxenetas de  niñas  en  los Barrios Chinos de cualquier ciudad.

El demonio que nos habían enseñado de niños era sólo un gamberro simpático que se limitaba a pinchar el trasero de los condenados con un tenedor.

Pero el mal existe. El auténtico Satanás es ese tipo achulado que se sienta  en un consejo de un Banco, en una bancada en el Parlamento, en una silla episcopal, en la dirección de una empresa...

El espíritu del mal ha tomado el cuerpo de ese sabueso asesino cuyo nombre propio figura en un carné de identidad corriente. Uno tiende a pensar  que ningún acto humano tiene importancia si se considera la relatividad del tiempo y del espacio. Veinte mil millones de años de silencio han precedido a esta brevísima cerilla encendida que es la vida y otro silencio de infinitos millones de años seguirá cuando el ínfimo resplandor de la humanidad se haya apagado.

 "El Reino de los Cielos es semejante a un hombre que sembró buena semilla en su campo. Pero, mientras dormían los hombres, vino su enemigo, sembró cizaña en medio del trigo, y se fue. Cuando brotó la hierba y echó espiga, entonces apareció también la cizaña. Los siervos del amo acudieron a decirle: Señor, ¿no sembraste buena semilla en tu campo? ¿Cómo es que tiene cizaña? Él les dijo: Algún enemigo lo hizo. Le respondieron los siervos: ¿Quieres que vayamos y la arranquemos? Pero Él les respondió: No, no sea que, al arrancar la cizaña, arranquéis junto con ella el trigo. Dejad que crezcan ambas hasta la siega. Y al tiempo de la siega diré a los segadores: arrancad primero la cizaña y atadla en gavillas para quemarla; el trigo, en cambio, almacenadlo en mi granero".

"Mientras dormían". Satán no duerme. Los malos duermen poco. 

Tiene gracia  que entre estas dos eternidades de helio venga alguien cabreado o lleno de vanidad diciendo: usted no sabe con quién está hablando. ¡Qué  estupidez!  Para el mal, y los  malos , todo es relativo . ¡Que más da un hombre menos, un millón menos! 

Pero los buenos sabemos que la belleza salvará el mundo .  Las aspiraciones del mal , y de  los malos,  que hayan podido tener los mortales las absorberán los astros.       Pero  cualquier acto de heroísmo o de amor ,  permanecerá . El odio  se perderá también en el espacio. 

Cuando termine esta historia de locos contada por un idiota  este  planeta  quedará impregnado por todos los sueños buenos que experimentaron los humanos.

ANDANDO

Para algunos vivir es caminar. Entre las  luces del amanecer y  el atardecer todos los días cruzo las ciudades  que vivo y esto es una filosofía de la vida. 

Durante el trayecto pienso en las cosas de mi vida, las que me ocupan, o las  que imagino. Lo de "la loca de la casa" en mi caso está muy bien descrito, mi imaginación está como una puta cabra.

Veo un perro  temblándoles  las patas por el esfuerzo de hacer caca .Una señora guapa y pija  limpia  los excrementos con la gracia de un mayordomo inglés. Desde luego ser perro en España es un privilegio. Defecar tranquilamente en las calles más selectas , en la Calle Mayor,  frente al Monasterio ,  eso es un lujo perruno. Haga usted la prueba, póngase en cuclillas en la calle , bájese los pantalones, échese  a  temblar  el trullo estreñido, y a ver  qué pasa...¡y encima que alguien pase a su lado y le limpie el culo!

Me gusta más caminar por la ciudad  llevado por el agua anónima de la gente entre adolescentes que se besan  encima del capó de los coches , ancianos solitarios  que pasean su soledad, rubias que limpian el culo de sus chuchos,   el flujo de las miradas anónimas, las pasiones de los rostros, la sirena  de las ambulancias auyándole a la luna, y yo, buscándote.

LOS BIENAVENTURADOS

Los  viernes  acostumbro a  ir  unas  horas  con un grupo  de  discapacitados. Y los  terceros  sábados  de mes  acompaño a  dos  de ellos  a  dar  una  vuelta.

Las  historias  que  hay  en esas  biografías  son  conmovedoras.  A veces  con los hijos pasa como con el dibujo: no te sale como lo imaginabas. A un dibujo lo puedes romper y volver a hacer, borrar. Y  a  veces  hay personas  que  hacen  lo  mismo  con   el  hijo  discapacitado. Lo  tiran . Y  hay  otras  personas  que   siguen para  adelante.

Me  hace  bien  acompañar  esta  gente. Jaime, por  ejemplo.

Jaime  no sabe  los  años  que  tiene. Pasa  de  cincuenta.  A  su madre  le  quitaron  la  custodia  nada  más  nacer  él. Es  esquizofrénica. Es  muy  bueno. En las  residencias  donde  se alojó   les  ha  costado  acertar con su  enfermedad. Se  escapaba  muchas veces. Tiene  una  memoria  prodigiosa. Cuando salimos  vamos a  un  restaurante  / cafetería regentada por  discapacitados  que se  llama In / Out. 

Le chifla  beber  café. Se  queda  absorto  , mirándome tan fijamente desde sus gafotas  que parece auscultarme  en silencio .

Leo   unas  palabras  del Papa  Francisco: "No hay que asustarse nunca con las dificultades. No hay que asustarse nunca. Nosotros somos capaces de superarlas todas. Solamente necesitamos tiempo para comprender, inteligencia para buscar el camino y coraje para andar adelante. Pero nunca asustarse".

¡Qué  miedo  debe  dar  tener  una  hija  o  un  hijo así!. Y, sin  embargo, ¡qué  maravilloso  un amor  que  acoge  de esta manera una  vida  ! Parece   que  el alma  de  Jaime  está  encerrada  en un cuerpo  que  no termina  de  estar  conectado con  la  vida. En esta gente  se  encierran  todas las  bienaventuranzas.

Me  refugio  en esos  besos y esas  caricias  inocentes que me  da  y  que tanto atraen a Dios. Tal vez  pienses que Dios  no pinta nada en todo esto. No  lo  vemos, pero  es  Dios  quien se asoma  en esas  pupilas. Si  está  en  algún  sitio es  allí..

No  quiero  vivir   a solas sin pensar en los demás. No quiero ser  como lobo hambriento, acechando a los demás,convencido que son mi alimento. No  quiero vivir  en el banquete de  Epulón.  

No   quiero  que  mis  errores sean  tiestos que tirar a la cabeza  de la gente.  Quiero    ir  al  centro exacto de esos  corazones donde  no hay  míos, ni  tuyos.  Donde cada paso acerca , y  las  puertas  se abren solas. Donde  no hay  verdades  ni  mentiras. No  hay mezquindad y  nadie  te  juzga. 

Me  pongo  caminando  siempre a oscuras junto a esta gente. No  piden nada. Se  dejan  querer.  

Condenamos  la  codicia , cuando codician  los demás, pero vivimos  entre   codiciosos .Pensamos   que somos  un  selecto grupo entre todos los demás , pluscuamperfectos  con respecto a los demás.Y olvidamos que somos, los demás de los demás; que tenemos el lomo como todos los demás, que llevamos a  cuestas, unos menos y otros más, vanidad y tontería  como todos los demás.

Somos los demás de los demás, que nos hacemos los sordos cuando llaman los demás porque son "gilipolleces " escuchar a los demás, o tildamos de "manía" al amor por los demás.

Si  tienes  que estar en algún lado, pásate a  este  de los  bienaventurados.

MAÑANA EL MUNDO TAL VEZ SEA UN POCO MÁS PURO.

Leer unos versículos del Evangelio  en el silencio de la noche también es una forma de definirse . Sócrates, Dimas, y  tantos  nos enseñaron que  una  muerte  bella honra toda una vida sucia. Un acto puro como es mirarse en la caligrafía de una poetisa  podría airear toda la pestilencia que uno ha  ido   acumulando. 

Hace  tiempo que trato de salvarme individualmente siguiendo las normas de Jesús. Nada más liberador y fascinante que las Parábolas de la Misericordia.  Tal vez sea ésta una estética ñoña  y  cursi , pero al menos me ahorrará caer en la vanidad. Atravesaré la hora crucial sumergido en el sueño. Podría suceder que los versículos de dracma pedido fermentaran en la oscuridad, de modo que mañana amaneciera tan limpio como un carbón azul tallado con un láser. 

No hay que bajar la guardia. Debemos volver a la clandestinidad para luchar desde allí contra la suciedad propia y ajena que nos envuelve ejercitando pequeños actos felices. Uno es este de leer  los Evangelios. Cada día son más los que intentan salvarse sumergiéndose dentro de sí  mismos. 

Existe ya un inmenso ejército de solitarios que ha abrazado el anonimato como método de  supervivencia. No exige nada, no espera nada.Tratar de ser puro sin elevar la voz. 

Somos . clandestinos  que  creen que sus actos algún día también fermentarán desde abajo hasta purificar a toda la sociedad. Trato de iniciarme en esta  banda de exiliados, de los pobres del mundo, los que necesitan padres de hijos que se van muy lejos, o un pastor que vaya en su busca, un buen samaritano que le atienda .

 Mañana el mundo, tal vez, será un poco más puro.

TÓXICOS

Es preferible   un río  desbordado  que  uno envenenado . En  el  primero  ves  que  las aguas están fuera de su  cauce ,pero tarde  o  temprano terminan regresando  a  su   fluir  natural.

El segundo parece  que  está  todo en orden, sin embargo, todo el que beba de él fallece.

Es  imagen  el veneno  de  la  hipocresía. Aparentas virtud , pero  todo  el  que bebe de  tus aguas  tarde  o temprano  termina  con la barriga  al aire y bocaneando sobre  la  superficie.

El veneno ha sido en el método más sencillo, cómodo y con   frecuencia   impune de resolver muchos problemas. Tanto se usó  que había un funcionario dedicado a  tascar  las viandas y licores  antes de  ser probadas  por el rey de turno.

Fue  también  un clásico  el uso de  un  polvo mortal depositado bajo las  joyas de  los anillos  de reyes, papas y gente así , que iba pasando  de copa en copa en medio de los banquetes . Por la noche , ya en la alcoba  de algún  invitado , los gritos  aún se  escuchan en las  noches  de  luna  llena  sobre el Campidogio.  

El veneno ha sido un río oscuro que  se  ha adaptado  a la malicia y perversión de  la imaginación humana : desde la  cicuta, el cianuro, arsénico, mercurio, hasta el humilde matarratas, el favorito de  viudas pobres.

Hoy  hay  programas de televisión, tertulias políticas, meditaciones,  y  creencias  espirituales  que tienen más  ponzoña que el que late en la bolsa que las cobras llevan bajo la lengua,  . Es verdad  que  tarda más en hacer  efecto en  el  alma  del intoxicado  pero, pasado un tiempo  ,  el sujeto entra en melancolía, y poco después ya estaba patas arriba , y con esa cara  de apoplejía  que se les  pone a  los fanáticos.

Hay  tristezas  vitales  producidas  por envenenamiento desde  los años colegiales. Hay  ríos  tóxicos cuyos efectos  duran toda la vida.

ELOGIO DE LOS ZASCANDILES

La  adolescencia  fueron  los  años  de la  pandilla, que en nuestro caso fue  una banda. 

 Yo pertenecí a dos :la de los  amiguetes del  colegio de  los  jesuítas, y  la de monaguillos  de  la  parroquia  de santa  Engracia. En las dos, basicamente, callejeábamos y hacíamos  el idiota.

Por ejemplo,  se  emitía  un anuncio en la televisión  que decía "fume menos, sabe mejor".

Íbamos  por Zaragoza  haciendo  un  tour  por todos los estancos que tuvieran una dependienta  que estuviera   jamona  , entrábamos, y preguntábamos:

-  Deme un  paquete de Menos.

- ¿Un paquete de qué?- respondía la   estanquera.

- De Menos, el que  anuncian en la Tele, ese de "fume Menos,sabe mejor.

- No...pero  no se refiere a  un paquete de tabaco...es que si fumas menos, sabe  mejor, no sé  si me explico.

- No, no- insistíamos- es que si fumas  la marca  MENOS, sabe mejor  que si fumas Ducados,por ejemplo.

Y así nos pasábamos la tarde.

¡Ah , qué  alegría  fundirse en una pandilla donde la escolaridad no   contaba  para nada, ¡qué sueño!  . Disolverte en ella. y  olvidar esa sensación de ser absolutamente ajeno al universo escolar, y huir de aquellas miradas de  profesores, curas y padres. 

Esa  libertad anárquica  , ese ir  de aquí  para allá siguiendo  toda   la  tarde   otro grupo de chicas  como mandriles más  salidos  que un balcón.

Éramos como  una sociedad  secreta  donde  nunca se denuncian  entre  ellos, pase  lo que pase.Hayas hecho lo  que hayas  hecho. Si ha sido otro el que ha hecho la jugarreta, tampoco se  denuncia. 

Disfrutábamos  al contemplar cómo la autoridad se agotaba en estériles investigaciones  preguntando a unos  y  a  otros, buscando  al chivato. A  veces  el profesor  decía   que todos los alumnos serían castigados hasta que el culpable confiese.

Recuerdo uno, el Batusi,que se lió a tortazos con toda la clase, mesa a mesa, fila a  fila, por no  encontrar al culpable de una pintada  en la pizarra.

Que te traten de cobarde, de ladrón, de mentiroso o de lo que sea, y  que un enfurecido  fiscal declare públicamente todo el desprecio que siente por los monstruos de tu especie que «no tienen el valor de asumir sus actos», no me afectaba  en absoluto. 

 «Me da  lo mismo ", piensas. " Sí, tienes razón, soy tan cabrón  como dices, peor incluso, si supieras...»), sí,tuve la inconsciencia  de ir de noche al colegio y robar exámenes, o de meterme  en un confesionario  y escuchar  los pecadotes de un crío al  que le dije " ¡joder, chaval, te vas  al infierno de  punta cabeza!"

Durante unas horas,  la puerta rota de la sala de  profesores  y el robo de los  exámenes  fueron para el colegio una negra bandera de piratas y nadie, nunca, supo  quién izó esas tibias y  esa calavera.

Y si acusan a alguien en su lugar te callas. No se denuncia. De  esa manera vas creciendo y  aprendes a  justificar  tu  soledad y   dejas de tener miedo. No bajas  la mirada  cuando el cura  te pregunta . Aquí estoy , soy  el culpable con cara  de  no haber roto  un  plato  en  mi vida.: ¡Nadie lo sabrá nunca! 

Después,   te  acercabas  al confesionario y te acusabas  de haber  robado unos exámenes,o de haber absuelto en un confesionario a un crío, y el padre  se removía en el cojín y decía:

- Pero, bueno, tú estás tonto o  qué...anda , anda, ego te absolvo...

Y salías  a  la calle tan feliz  y tan campante.

SIESTA DE INVIERNO

En invierno el paraíso está en la siesta . Acunado por el frío helador  de la tarde glaciar  y el sopor  bocaneo mientras respiro abandonado a  la nada. 

La nada es el paraíso de este febrero  que ahora silba por  la  ventana. Desciendo por ciertos peldaños. Cada cual elige su momento. El mío es ese tiempo de la soñera  con los párpados ya pesados después de comer  mientras la el  silencio  acuna ligeramente las   rendijas  de la  persiana en la penumbra de la habitación.

De niño me recomendaban no acostarme sin rezar antes las tres Avemarías. Yo creo que la oración es para la siesta.  Se reza mejor  a esas horas . Imagino los tejados helados a  la sombra, el  perro  de Carpanta  jadeando, y  yo abandonado.

Cada cual tiene su forma de bajar al inconsciente, que es  el paraíso.  Ese viaje siempre se inicia a través de la memoria. A mi me gusta  meterme en el interior del faldón de  la mesa camilla de la casa de Francisco Vitoria .  Era algo así como mi  tienda de campaña  india. Otras  me imagino  en la carena del Posets , sintiendo la brisa en un rostro sudado y ardiente. O  me  dibujo la cara  de gente  que amé. O rezo algo.

En esos lugares , que son muchos , hay aromas solidificados:  alcanfor, sábanas limpias, fresas, goma de borrar Nata , humedad de manzanas demasiado maduras. 

También rememoro canciones: la Paloma, el gato triste y azul, échame a mi la culpa, contigo en la distancia,el campanero...

Son peldaños de bajada que me llevan  a aquel lugar de la infancia en que uno sólo era sólo un buen chaval. Un crío sin ideología. Casi antes del pecado original, cuando aún tenías tu caja con los gusanos de seda   y   esperabas  que  la  crisálida  reventara. 

En la penumbra de la habitación a la hora de la siesta se siente  el  frío y uno ve al fondo , con los ojos entreabiertos , las rendijas de la persiana con la ventana a medio cerrar.  Te recomiendo que  inicies ese viaje .  Para llegar a él  hay que bajar primero a  la nariz  , donde está aún el olor de la tortilla de patatas de tu madre ,  del primer beso , o a las canciones de aquella radio Lavis.

 En este viaje alcanzarás una estación  que es   la pulpa de tus  manos que contiene todas las caricias y el amor  que recibiste, y que diste.

Feliz siesta: que  tu viaje te sea propicio, amig@.

POR SI PUEDE INTERESAR

Fui  un muy mal  alumno.

Y, aunque cada anochecer de mi infancia  regresaba a casa perseguido por la escuela, y mis boletines  de notas llegaban  a  casa  repletos de rayas rojas ( símbolos  de  mala conducta  en los colegios de  los jesuitas),   de  que cada año era expulsado una semana a casa , que repetí tercero de bachillerato, y fui expulsado definitivamente  del colegio de El Salvador ...la verdad es que  vivía tan feliz  y  tan  campante.

Ser de los últimos  tiene  sus  ventajas. Después, ya en el circuito de la vida , tienes una enorme resistencia al fracaso. Vamos, que te da  lo mismo.

Yo  era un negado para la aritmética  y  para las matemáticas luego, vago de  tomo  y  lomo, con una imaginación  enloquecida  que me  hacía estar  en todos los sitios , excepto donde debía  de  estar.   (lecciones no sabidas, deberes no hechos), llevaba a casa unos resultados lamentables.

Me  hicieron muchos tests  de  inteligencia , pero  como eran de series y cronometrados, me ponía como una moto y respondía al buen tuntún.

 —¿Comprendes? ¿Comprendes al menos lo que te estoy explicando? ...¡¡¡PERO  ESTÁS TONTO, O QUÉ?...¡¡¡PERO  CÓMO NO LO VES, COÑOOOO!!!

Y yo no comprendía. Fijarme me fijaba, y hasta parecía que entendía  la problemática , pero, quiá, no me coscaba de nada.

Aquella incapacidad para comprender se remontaba tan lejos en mi infancia que la familia pensaba que  lo mío era de cuna.

- Átalo, coño- decían mis tíos. 

Y no era broma. Cuando me  quedaba  a  su cuidado  me ataban.

Si alguien  que  me lee  mi testimonio  le recuerda  a su hij@ , tranquila:  esta es tu página.

Yo para  mis padres era  objeto de estupor, y de un estupor constante, pues los años pasaban sin aportar la menor mejoría a mi estado de embotamiento escolar.

"¿Pero sólo sabes hacer el idiota?, ¿no ves  que todos  se   ríen de ti?,, " ¡tú serás carne de presidio!" ,  «me quedo de una pieza, tú  me  estás  tomando el  pelo», «Es para no creérselo»...esas eran  las  exclamaciones familiares,

Aparentemente, todo el mundo comprendía más deprisa que yo. Por ejemplo, jugando a dominó sacaba de quicio a mis parejas.

- ¡Mecagüen la puta, Suso, ¿no has visto que te he marcado el seis doble?

Yo  no me enteraba. Pensaba que era un juego de suerte, no de  inteligencia. 

La  primera vez que alguien  se dio cuenta de  mis facultades fue la profesora Querubina.

- ¡Eres tonto de capirote!

A  mi eso me dolió, porque estaba enamorado hasta las trancas de esa mujer y, aunque tenía diez años y no pensaba pedirle en matrimonio, me dolió.

Sin embargo, aquí estoy. Sesenta   años después. Y mientras  otros más listos  que yo que especularon en bolsa y pisaban alfombra  alquilaron una suite en el Princesa Sofía para arrojarse al vacío, yo , mal que bien aquí ando.

Os voy a contar  un  secreto: nací un 25 de diciembre. Dicen que tenemos  un don...

EL JUEGO DEL PARCHÍS

No veo  los telediarios. Y  aconsejo hacer  lo mismo. Es una buena terapia.

En el cuerpo  humano es  muy difícil que  se den dos enfermedades juntas, pero en los noticieros  las  malas noticias  caen en cascada  sobre  la  sala de estar mientras cenas en  pantuflas.

La vida  sin  esas  noticias,  pura manipulación , sigue siendo una fiesta y en medio del baile a uno le importa mucho más  vivir  sus propias noticias. A  poder  ser  todas  buenas. Y  las malas , a bailarlas a   ritmo de  bolero.

Hay  que buscar la forma de tener un diseño  propio  y optimista  de  la vida. Una estética de la belleza, del bien. Y esto , pase  lo  que pase.

Hay  personas  que  tienen un  concepto ruinoso  de  la existencia. Lo he visto en la  gente del campo , y en  un tipo de empresario  tipo míster Srooge. Tristes  porcinos.  Algo parecido a  la  opinión que tiene un agricultor   del granizo  o  la sequía. Nunca  están contentos. Siempre profetizando  lo peor.  

La vida, ¡ pura  incertidumbre!. De repente  entra un idiota en la  sala  de estar  de  tu  casa , se ha acercado a la partida de  parchís   que estabas jugando a dos tan tranquilamente ,  ha levantado el tablero para hacer la gracia de  ver la oca y  esparce   por el suelo todas las fichas, las azules, rojas, anaranjadas y moradas. ¡Y  a  tomal  pol culo!

Ya  sólo puedes  colocar de  nuevo en las casillas de salida todas  las fichas , pero ya no está  tu pareja . Ese cabrón se la ha llevado  para siempre.Ten cuidado  , la rabia que acumulas   te hace agitar  con furia los dados en el cubilete para devorar   todo  lo  que se cruce en tu camino. 

No  te  preocupes. Nada  de  eso importa. Al final de tus días, sean muchos  o pocos, te darás  tu mismo la bendición persignándote  la señal de la cruz , rociarás tu cadáver con tus lágrimas , y sentirás un beso en la frente

Y  sabrás ,sin que nadie  te lo diga,   de quién es ese beso.

LA FALTA DE AMOR PROVOCA ACTOS TERRIBLES.

Hay gente que me inspira una profunda compasión. Son personas que sé que viven solas y tristes. Esa soledad y esa tristeza  justifican sus pecados. La falta de amor provoca  actos terribles.

Son buenos corazones, aunque desventurados.

Me parece que todo el mundo abusa de ellos, que todos le engañan , que se ríen de su ingenuidad, de la que no se han desprendido, tal vez por su inmadurez. Su  pan debe saber a lágrimas.

Cuando pienso  en esto siento el deseo de salir a defenderles  contra no sé quién, como si viera golpear a un niño. 

Esa impresión tuve cuando me han engañado  , y  por mi mala cabeza, una ingenuidad que arrastro de bien pequeño, hice  cosas  muy poco sensatas.

Me vi estafado como un niño.

Esta gente de la que hablo la atropellan y ellos se dejan atropellar. Siempre ha sido así sus vidas. Las nuestras: somos cobardes , unos pobres clowns de circo a  cuyas mejillas van siempre todas las bofetadas.

¡OJO!: PIDE TIEMPO Y ESPACIO.

Cuando alguien te pide tiempo o espacio en una relación una  de  dos: o lo tienes atosigad@, hartic@, y se siente  como sin oxígeno...o tu amor no es para su espacio.

La verdad  es que expresar la necesidad de espacio y de tiempo  es mala señal. Muy mala. Es, quizás, el penúltimo paso antes de  ser  mandado a freír espárragos. Porque también el  otro  tiene derecho a  tener sus aspiraciones, sus sueños, sus proyectos, y a ser  respetado por ello.

Más:  hay que presumir de las cosas de la gente que queremos. 

Mucha gente, de  nuestra gente, vive sólo para  para dar  gusto a los demás, hasta que un día  revienta  y  descubre que vive en un pozo.

SER EJEMPLAR

Me escriben diciendo que me he caído con todo el equipo por  las cosas  que  escribo.

"¿Cómo vas a dar formación si te muestras tan débil?".

¡Hombre!, me parece absurdo ir de ejemplar cuando no lo eres.

Hay gente que considera que sus sentimientos no pueden salir de la caja fuerte donde un día decidieron cerrarlos.Aquellos que entienden llorar como una debilidad, la confidencia como una vergüenza, y la alegría explícita como una frivolidad.

Esos  que  callan  lo  que  sienten  y  por esa  razón pierden  lo  que  tienen.

Pues yo no soy así. Yo me levanto cuando caigo, te cojo la mano si la tienes tendida , y me impulso gracias a ti. Y , ¡hala!, palante.

No  soy  ejemplar, no  quiero serlo. 

CAUSAS PERDIDAS.

Después de 60 años de una biografía tan intensa como absurda he llegado a la conclusión de que algunos sólo podemos  ser partidarios de las causas perdidas.

Miro hacia atrás en mi vida y es que no he dado una bien dada. A veces tengo la impresión de  ser un tronco arrastrado  por la corriente dando bandazos aquí y  allá.

EL vencido inspira siempre simpatía, porque al fin y al cabo normalmente  sólo pierde el que se niega a cometer tal o cual bellaquería. A uno, por  gilipollas, le han hecho unas cuantas- parece  de cuna esta idiotez mía- , pero , en fin, uno tiene cara de "¡ya lo sabía, ya lo sabía!", y  tira palante.

Edifico instalándome en la derrota. Ni siquiera  apuesto por mi . Hoy  sé que  no  es más  grande  quien más  espacio  ocupa, sino  quien más  vacío deja  cuando  se  va. Sé de  lo  que  hablo.

De  todas formas, nada en mi vida quedó destrozado por el fracaso. Más o menos todo ha seguido igual. No todos los vencidos son decentes, pero todos los decentes resultan vencidos.

EL GOZO DE UN HALLAZGO

De repente un hallazgo. Cuando menos lo esperabas, al hilo del estímulo de una lectura  en silencio, y descubres una frase que te abre al gozo de la contemplación.

Es en la soledad cuando  se hace una luz nueva , unas  intuiciones que  nos conmueven.

Llegan de modo inesperado, pero llegan. Y es una emoción que , de la mano del ensimismamiento, nos lleve a la hora de la verdad, esa que puede hacer que cambien muchas cosas en nuestra vida.

A VECES PERDER ES GANAR.

El  origen del libro, radica en la corteza de los árboles, donde los antiguos griegos y romanos escribieron los primeros pensamientos y las primeras palabras de amor.Eso fue antes de  que se escribiera  sobre papiros.

Regresando  de Monte Perdido atraviesas un bosque de hayas  donde encuentras    árboles grabados con corazones traspasados  por una flecha y las  iniciales, o  los nombres   , inscritos en la corteza a punta de navaja.

Particularmente  hermosos los tallados sobre la corteza  plateada de los abedules.

Uno también ha  grabado su nombre y el de alguna  mujer en algunos árboles de su vida. Ninguno llegó a  cuajar. Sin embargo,  un experto en botánica dentro de miles  de  años  podría descubrir  el tiempo exacto que ha transcurrido desde  aquel día  que  , loco y enfebrecido  de amor,  cincelé  aquel corazón.

Quizás, dentro de dos mil años, un poeta se encuentre con esa inscripción y le inspire una novela de amor que le haga eterno e inmortal para la  literatura. Y seamos protagonistas de una historia
que esta vez sí  fue.

Una  vez  leí " si amas  a  una  mujer  y  la  pierdes, conviértela en literatura".

No cuajaron esos amores, pero allí están, en la corteza de un abedul. El tronco al crecer ha ensanchado y corroído los trazos, pero allí permanecerán por los siglos de los siglos. Muy cerca de ese árbol  en Ordesa corre el río Arazas alegre, fresco, cantarín, con aguas  recién desheladas  en los glaciares de las Tres Sorores, cuyo fluir  , como la vida, se ha llevado al  mar la memoria de ese amor.

Pero allí están nuestros nombres.

A veces perder es ganar y no encontrar lo que se busca es encontrarse.

-------------------------
AQUÍ EL BARULLO: "Y PUEDEN ESTAR AMANDO A LA MISMA MUJER"

CREO QUE PUEDO CAMBAR EL MUNDO.

Una  de  las verdades  en las  que  creo de  una manera  firme,  y  de la  que brota  una alegría maravillosa  es  que Dios es padre  providente.

Cuesta . A  veces  muchísimo. Hasta  la blasfemia. Pero son blasfemias  rezadas. ¿Quién sino  un hijo  puede decir a su Padre " eres  un cabrón?".

Un   día  descubres  el 0 absoluto. Cuando eres pequeño piensas sin dudarlo que el hielo es lo más frío que existe .  Alguien te  explica que realmente el 0 absoluto (-273,15 grados celsius) es la temperatura más baja que se puede alcanzar.

Eso lo  aprendes  en el  colegio. Pero  es la  vida   la que  tarde  o  temprano te enseña  que eso del frío. Fuera  de la burbuja  de  tu familia, tu casa,  tus amigos  , aprendes que hay cosas más frías que el 0 absoluto. En  ocasiones  lo aprendes  ya en tu familia: corazones fríos, helados, que  queman  de  tanto que hielan.

Gélida y acerada  de verdad son  las   grandes putadas como  la muerte o enfermedad de  personas  que amas con locura. El desprecio , la  humillación,  la
calumnia, la  venganza  como  respuesta.

Cuando no hay dramas hay que sonreír a la vida y a los demás!. Hay que estar alegre, contento y ayudar a los otros, a todos, pero en especial a los que tienen dramas. Y cuando  hay  dramas  también.

En el día a día trabajo a veces   con personas   que han pasado  un infierno. Y  también  me  muevo  en ambientes muy fríos. La robótica, el wifi, el dinero, la empresa, son cosas que por si solas carecen de corazón. Todos  los  días me  repito  una  y  otra  vez  que  mi objetivo personal no es ganar dinero. Lo digo una y mil veces y lo digo lo más convencido posible. Lo que consiga   honestamente bienvenido sea  pero  el objetivo de verdad que  me  he  marcado es mejorar la sociedad que me  rodea, girar el mundo tan solo unos grados más a mejor. Y explicarlo a los cuatro vientos para contagiar a otros a que hagan lo mismo .

Desde esta  visión ,poco a poco, sé  que voy  por buen camino. Esa  es  la  razón por  la  que  asisto  de voluntario en  la   Fundación Jerome  de  Moragas, o acudo  cada  lunes  a  visitar  a Joaquín y acompañarle en su  enfermedad. Esa es  la  razón  de  este  blog,  y  otras historias  de mi  vida.

Esto es para los locos. Los inadaptados, los rebeldes, los problemáticos, los alborotadores. Las clavijas redondas en agujeros cuadrados. Los  que  tienen  el alma  despeinada  y   descalza . Los  que  los desengaños  les  pone  en marcha. Los cruces  de caminos  les pone. Los  que  vamos  sin maquillaje. Los que  tienen  vacuna  contra  la  gripe de la  libertad. Los que Dios  nos  deja  caer  en la tentación.

No  tengo  apego a las reglas ni  respeto alguno   por el “status quo”. Puedes discrepar de  mi , ensalzarme o vilipendiarme.  

Hay   uno  que  de  vez  en  cuando comentas aquí  e insulta. Es  como  un niño  enrabietado  que  se  caga en Manuela, o en mi  madre, o  me recuerda  mi condición  golfa. Esa   es la razón  de  la  moderación   de comentarios. Es  maravilloso   sentirse odiado  de esa manera  tan  infantil.

Tengo  sesenta  años  y  quiero  cambiar las cosas, empujar hacia adelante la   vida  que  me  rodea y, aunque algunos puedan verme   como loco, yo sé  en qué lado   estoy. . Porque las personas que están lo bastante locas como para creer que pueden cambiar el mundo, son las que lo hacen.